Cuando me veas barbón...

Cuando me veas barbón 
y usando suéter cachemir 
no te acerques 
no digas nada 

ando mal 

traigo caspa en los ojos 
lagañas en las manos 
mocos en la boca 
escurrimientos en el corazón 

Entonces soy el cerebro 
cansado de pensar 

El alma inservible 
del viejo transistor 

El perro abandonado 
por la niña de labios rojos 

Y soy también 
todo lo idiota que puedas imaginar. 

Cuando me veas caminando 
y hablándole a la calle 
no te acerques 
no me llames 

ando mal 

Se me ocurre matar 
a la señora del peinado raro 

al estudiante de zapatos blancos 

a la muchacha que ríe y ríe y ríe 

Se me antoja morir 

a las cinco de la tarde 

a las diez de la mañana 

el lunes el martes el miércoles 

y los días de guardar 

Se me olvida tu nombre 
tu cara 
Se me olvida lo que te dije ayer 
cuando te quería 

Cuando me veas sentado 
enfrente de tu casa 
llama a la policía 
Saca el cuchillo cebollero 
Y vigila tras la cortina 

Ando mal 
y estoy pensando 
en subirme a tu cuerpo 
morder tu cabello 
lamerte las manos 
chuparte la boca 
romperte el vestido 
y quedarme pegado a ti 
así 
todo el día 

Llama a los vecinos 
Al presidente de colonia 
Al diputado Barraza 
A los ángeles azules 
A san Benito 
A san Cuauhtémoc 
A san Nicolás 

Llama al imbécil ese que tanto te gusta 

Ando mal 
y estoy pensando. 

Cuando me veas leyendo 
un libro de forros desgastados 
huye despavorida: 

un cadáver exquisito 
me está enseñando 
a odiar al mundo 
con minucia selectiva 

Me está diciendo 
que todo se repite 

una y otra vez 
una y otra vez 
una dos tres 

Me está poniendo en la cabeza 
pájaros moribundos 
asteroides destrozados 
kilos de ceniza 
chapopote burbujeante 
y gordas cucharadas 
de inanición 

Entonces soy todos los defectos de la Historia 

La garantía vencida el mes pasado 

El agujero a donde se te fue la risa 

El cumpleaños en que nadie tocó a tu puerta 

La sensación 
de no estar haciendo 
algo bueno 
con la vida 

Soy algo informe 
que te informa 
de lo que nunca te querías enterar... 

Pero si un día me ves esperando 
a que pase un taxi 
cerca de la madrugada 
y respondo a tu saludo 

detente 
abre la puerta 
invítame a subir 
llévame a casa 
y platícame sin prisas 
cómo es que te va 
Pasaremos un buen rato 
recordando aquella vez en que…


Fernando Paredes.