HEREDO de mis
antepasados galos los ojos azulblancos, el juicio estrecho, y la torpeza en la
lucha. Considero mi vestimenta tan bárbara como la suya. Pero no engraso mis
cabellos.
Los galos fueron los desolladores de bestias, los incendiarios de hierbas más
ineptos de su tiempo.
De ellos, heredo: la idolatría y el amor al sacrilegio; ¡oh! todos los vicios,
cólera, lujuria, magnífica, la lujuria; y sobre todo mentira y pereza.
Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos plebe, innobles. La
mano que maneja la pluma vale tanto como la que conduce el arado. ¡Qué siglo de
manos! Yo nunca tendré mano. Además, la domesticidad lleva demasiado lejos. Me
exaspera la honradez de la mendicidad. Los criminales repugnan como los
castrados: en cuanto a mí, estoy intacto, y me da lo mismo.
¡Pero! ¿quién hizo mi lengua tan pérfida como para que guiara y protegiera
hasta ahora mi pereza? Sin servirme de mi cuerpo ni siquiera para vivir, y más
ocioso que el sapo, he vivido en todas partes. No existe una familia de Europa
que no conozca. Hablo de familias como la mía, que lo deben todo a la
declaración de los Derechos del Hombre. ¡He conocido cada hijo de familia!
¡Si poseyera antecedentes en algún punto de la historia de Francia!
Pero no, nada.
Es evidente que siempre fui raza inferior. No comprendo la rebeldía. Mi raza
sólo se sublevó para saquear: como los lobos al animal que no mataron.
Recuerdo la historia de Francia hija mayor de la Iglesia. Villano, habría hecho
el viaje a Tierra Santa; rememoro caminos de las llanuras suabas, panoramas de
Bizancio, murallas de Solima; el culto a María, el enternecimiento por el
crucificado se despiertan en mí entre mil fantasías profanas. Estoy sentado,
leproso, sobre tiestos y ortigas, al pie de un muro roído por el sol. Más
tarde, mercenario, habría vivaqueado bajo las noches de Alemania.
¡Ah! más aún: con viejas y niños danzo el Sabbat en el rojizo claro de un
bosque.
Mi recuerdo no va más allá de esta tierra y del cristianismo. Jamás terminaré
de reverme en ese pasado. Pero siempre solo; sin familia; ¿qué lenguaje
hablaría? Nunca me veo en los consejos de Cristo; ni en los consejos de los
Señores, representantes de Cristo.
Quienquiera que yo fuese en el siglo pasado, sólo vuelvo a encontrarme hoy.
Nada de vagabundos, nada de guerras vagas. La raza inferior lo cubrió todo el
pueblo, como se dice, la razón; la nación y la ciencia.
¡Oh! ¡la ciencia! Todo se ha retomado. Para el cuerpo y el alma, el viático,
contamos con la medicina y la filosofía, los remedios de buenas mujeres y las
canciones populares arregladas. ¡Y los entretenimientos de los príncipes y los
juegos que ellos prohibían! ¡Geografía, cosmografía, mecánica, química!...
La ciencia, ¡la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo marcha! ¿Por qué no
habría de girar?
Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu. Lo que digo es muy
cierto, es oráculo. Comprendo, e incapaz de explicarme sin palabras paganas,
quisiera enmudecer.
¡La sangre pagana retorna! El Espíritu está próximo, ¿por qué no me ayuda
Cristo confiriéndole a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡el Evangelio ha
muerto! ¡el Evangelio! ¡el Evangelio!
Espero a Dios con verdadera gula. Soy de raza inferior por toda la eternidad.
Heme aquí en la playa armoricana. Que las ciudades se iluminen en la noche. He
cumplido mi jornada; abandono a Europa. El aire marino quemará mis pulmones; me
curtirán los climas perdidos. Nadar, pisotear hierba, cazar, sobre todo fumar;
beber licores fuertes como metal hirviente, a semejanza de aquellos queridos
antepasados alrededor de los fuegos.
Regresaré, con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: por
mi máscara, me juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal.
Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las tierras cálidas.
Intervendré en política. Salvado.
Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor, es dormir,
completamente ebrio, sobre la playa.
No se parte. Retomemos los caminos de aquí, cargado con mi vicio, el vicio que
echó sus raíces de sufrimiento en mi flanco, desde la edad de la razón eque
sube al cielo, me azota, me derriba, me arrastra.
La última inocencia y la última timidez. Lo dicho. No llevar al mundo mis
repugnancias y mis traiciones.
¡Vamos! La marcha, el fardo, el desierto, el hastío y la cólera.
¿A quién alquilarme? ¿A qué bestia adorar? ¿A qué imagen santa atacar? ¿Qué
corazones destrozaré? ¿Qué mentira debo sostener? ¿Sobre qué sangre caminar?
Cuidarse, más bien, de la justicia. La vida dura, el simple embrutecimiento,
levantar, con el puño reseco, la tapa del féretro, sentarse, sofocarse.
Así, nada de peligros, ni de senectud: el terror no es francés.
—¡Ah! me encuentro tan abandonado que ofrezco a cualquier divina imagen mis
impulsos hacia la perfección.
¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡aquí abajo, sin embargo!
De profundis Domine, ¡si seré estúpido!
Cuando aún era muy niño, admiraba al presidiario intratable tras el cual se
cierran siempre las puertas de la cárcel; visitaba los albergues y las posadas
que él había santificado con su presencia; veía con su idea el cielo azul y el
florido trabajo del campo; husmeaba su fatalidad en las ciudades. El era más
fuerte que un santo, más sensato que un viajero y él, ¡sólo él! como único
testigo de su gloria y de su razón.
En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin ropas, sin pan,
una voz oprimía mi corazón helado: "Debilidad o fuerza: hete aquí, es la
fuerza. No sabes a dónde vas ni por qué vas, entra en todas partes, responde a
todo. Como si fueras un cadáver ya no te podrán matar." A la mañana tenía
una mirada tan extraviada y un aspecto tan muerto que aquellos que encontré
quizá no me hayan visto.
En las ciudades el fango se me aparecía súbitamente rojo y negro, como un
espejo cuando la lámpara circula en la habitación contigua, ¡cual un tesoro en
el bosque! Buena suerte, exclamaba, y vacía un mar de llamas y humo en el
cielo; y, a izquierda, a derecha, todas las riquezas resplandecientes como un
millar de rayos.
Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban prohibidas. Ni
siquiera un compañero. Me veía ante una multitud exasperada, ante el pelotón de
ejecución, llorando la desgracia de que ellos no hubieran podido comprender, ¡y
perdonando! ¡como Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores, maestros, os
equivocáis al entregarme a la justicia. Jamás pertenecí a este pueblo; nunca he
sido cristiano; pertenezco a la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo
las leyes; carezco de sentido moral, soy una bestia: estáis equivocados…"
Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro. Pero puedo
ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vosotros: maniáticos, feroces,
avaros. Mercader, tú eres negro; magistrado, tú eres negro; general, tú eres
negro; emperador, vieja comezón, tú eres negro: has bebido un licor sin
impuesto, de la fábrica de Satanás. —Este pueblo se inspira en la fiebre y el
cáncer. Inválidos y ancianos son tan respetables que piden que los hiervan. Lo
sagaz es abandonar este continente, donde ronda la locura para proveer de
rehenes a esos miserables. Yo entro en el verdadero reino de los hijos de Cam.
¿Conozco tan siquiera la naturaleza? ¿me conozco? Basta de palabras. Sepulto a
los muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni
siquiera vislumbro la hora en que, al desembarcar los blancos, me precipitaré
en la nada.
¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!
Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al bautismo, vestirse,
trabajar.
He recibido el golpe de la gracia en pleno corazón. ¡Ah! ¡no lo había previsto!
Yo no hice el mal. Los días me serán leves, se me ahorrará el arrepentimiento.
No habré padecido los tormentos del alma casi muerta para el bien, por la que
asciende la luz severa como los cirios funerarios. El destino del hijo de
familia, féretro prematuro cubierto de límpidas lágrimas. Sin duda el
libertinaje es estúpido, el viuo es estúpido; hay que dejar a un lado la
podredumbre. ¡Pero el reloj no habrá llegado a dar más que la hora del puro
dolor! ¡Me raptarán como a un niño para jugar al Paraíso en el olvido de toda
desdicha!
¡Pronto! ¿hay otras vidas? El sueño en la riqueza es imposible. La
riqueza fue siempre un bien público. Unicamente el amor divino otorga las
llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza es sólo un espectáculo de bondad.
Adiós quimeras, ideales, errores.
El razonable canto de los ángeles se eleva del navío salvador: es el amor
divino. ¡Dos amores! puedo morir de amor terrestre, morir de abnegación. ¡Dejo
almas cuya pena se acrecentará con mi partida! Me has elegido entre los
náufragos; los que quedan ¿no son acaso mis amigos?
¡Sálvalos!
Me ha nacido la razón. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos.
Estas ya no son promesas infantiles. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a
la muerte. Dios hace mi fuerza, y yo alabo a Dios.
*
El hastío ya no es mi amor. Las iras, el libertinaje, la locura, de la que
conozco todos los impulsos y los desastres, todo mi fardo está depositado.
Apreciemos sin vértigo la extensión de mi inocencia.
En adelante seré incapaz de reclamar el consuelo de una paliza. No me creo
embarcado para unas bodas donde Jesucristo es el suegro.
No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Quiero la libertad en la
salvación: ¿cómo alcanzarla? Los gustos frívolos me han abandonado. Ya no
necesito ni abnegación ni amor divino. No echo de menos el siglo de los
corazones sensibles. Cada uno tiene su razón, su desprecio, su caridad: yo
conservo mi sitio en la cumbre de esta angelical escala de buen sentido.
En cuanto a la felicidad establecida, sea o no doméstica... no, no puedo. Soy
demasiado débil, demasiado disipado. La vida florece por el trabajo, vieja
verdad: en cuanto a mi vida no es lo bastante pesada, y vuela y flota lejos muy
por encima de la acción, ese adorado punto del mundo.
¡Cómo me convierto en solterona al fallarme el coraje de amar a la muerte!
Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la plegaria como a los santos
de antaño. ¡Los santos, fuertes! ¡los anacoretas, artistas como ya no hacen
falta!
¡Perpetua farsa! Mi inocencia podría hacerme llorar. La vida es la farsa en que
participamos todos.
*
¡Basta! He aquí el castigo. ¡En marcha!
¡Ah! ¡los pulmones arden, zumban las sienes! la noche rueda en mis ojos, ¡con
este sol! el corazón... Ios miembros...
¿A dónde vamos? ¿al combate? ¡Yo soy débil! los otros avanzan. ¡Las
herramientas, las armas... el tiempo!...
¡Fuego! ¡fuego sobre mí! ¡Allí! o me rindo. ¡Cobardes! ¡Me mato! ¡Me arrojo a
las patas de los caballos!
¡Ah!…
—Me habituaré.
Eso sería la vida francesa, ¡el sendero del honor!
ARTHUR RIMBAUD.
