Si hubiera de morir. Jaime Sabines

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría

estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo,

cocacola, zonite, cruz gamada. Y me echaría a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra “excusado” si tiene ganas

de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las

uñas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza

de café. (“Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo,

corazón mío.”)

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de

que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de

cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este

hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré

a tu jardín oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes -que son estrellas

caídas y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve soñando

como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo,

y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.